\n

九月的乡愁

\n

文/王谦

\n

立秋之后，偶有山风吹过，大巴山方圆数百里，还是滚荡着焦躁的热浪。这时，父亲赤裸着上身，架起炉子，拉刮风箱，把乡亲们扬弃一年的镰刀再行放入炉火。待通体透红，取出，挥舞着铁锤，火星四溅，快速淬火、宰齿。他要在半个月内帮衬打完上百把镰刀。

\n

大巴山的秋天老是老牛破车。九月，山塆里的稻田由青转黄，稻穗压弯腰围，悄关联词至的金色渐染通盘山乡。这是大巴山一年里最恢弘的季节，乡亲们每天齐要走上田埂，检察自家稻田，耐性恭候稻粒全身泛黄，一场弘远的收割行将开启。

\n

夜幕填塞，月亮挂在天外。乳白的月色里，咱们全家每东谈主拿着一把镰刀，从稻田一端一字排开，趁着蟾光弯腰挥镰。当时我还很小，一弯一站，半小时不到，已累得腰酸背疼了，于是起身，站在自家稻田边唱起了牧歌。这时，不远的稻田庐，也有牧歌传来。一曲完，不远方又有歌起……通盘山塆里，牧歌源源延续，笑声延续。我家的稻田庐，父亲和母亲老是不知疲困，他们很少起身，埋着头，不说一句话，似乎老是饱读着一口劲儿，直到将这块稻田的稻子一起割完。

\n

天，逐步有些晚了，湿淋淋的炽热着。父亲会坐在田埂上，掏出烟叶，裹上，狠狠抽上两口，明暗的火光，像夏夜里停在稻尖上的萤火虫。等父亲抽完烟，我总会对他说，太晚了，回家吧。父亲老是千里默不语，起身立正，又走向下一块稻田。当时咱们有七个东谈主的田土，千峰万壑二十多块稻田，从开镰收割到颗粒归仓，要忙上泰半个月技巧。我知谈，父亲不敢停歇，他怕稻谷还长在田庐，绵扎的秋雨就来了，他要用最短的技巧，将统统稻谷一起收割回家。有些时候，我真的太累了，就躺在支配的谷堆上。父亲也不吼我，很快干预了虚幻。被父亲唤醒，睁开眼，天已亮了。

\n

太阳升了起来，气温越来越高，还没到10点，火辣辣的太阳已让东谈主呼吸贫困。回家的路上，顺遂扯两片菜叶，连同小数米粒熬煮一大锅稀饭。我会连同邻居小伙伴，顶着烈日，寻找竹虫或野地瓜，浑身晒得黧黑。偶尔咱们会背着父母，暗暗跑到离村子最远的水池，赤条条跳进去，双手拍汲水花，不时让闲游的鸭子满塘乱窜，迅速钻到塘边稻田庐。

\n

中午时刻，几碗稀饭下肚，通盘山村适意了下来，知了的鸣叫越发响亮。父母要速即眯上两三个小时，昨夜整宿未睡，片晌鼾声四起。我不敢往外跑，怕挨打，老是装睡，装着装着，就真的睡着了。醒来，太阳偏西，轻轻地搁在远远的山头。父母早已外出，我跑到稻田边，父母双双挥舞着收割的水稻，在拌桶里束缚地荆棘翻飞。支配的稻田如斯，再远的稻田亦然如斯，千里闷的挞谷声，源源延续，悲壮茂盛。这是膂力和手段的活，帮不上忙，我常坐在拌桶遮阳席后头，大致回到院坝里翻晒谷粒。就这么，在长达一个月的农忙里，一塆一塆的稻田适意了下来。竹虫不见了，知了不叫了，蛙鸣歇息了，水池里的水由温转凉，大巴山就地干预了冬藏时节。

\n

就像九月里的一阵风，吹来，稻谷熟；吹走，谷满仓。在匆忙中的农事里，咱们仿若整宿之间，告别童年，像秋日里漂浮在风中的蒲公英，风起，奔赴远方；风落，扎根异乡。此刻，稻田照旧昔日的稻田，昔日稻田庐的七个东谈主，有三个已长逝于地下，三个洒落海角，只好接近80岁乐龄的母亲，她还是同往年不异，孑然地匍匐在蟾光下，挥汗在烈日里，与季节较劲，与食粮较劲，与生命较劲。

\n

临了，她还是会缓缓回身，远眺，然后沉默回头。在匆忙中抢收的九月，她孑然地站在弘远的稻田中间，孑然地弯腰，孑然地靠近地靠近了一层余温……

\n

（作家系四川省自贡市作协副主席）

\n

版面赏玩

\n

\n

\n

   开云体育